Страх перед врачами: как я боролся с иррациональным ужасом
100% правда, очевидной поход к врачу меня просто приводил в ужас. Это было не просто легкое беспокойство или минутная нервозность, а настоящий, всепоглощающий страх, который парализовал меня всякий раз, когда возникала мысль о визите в медицинское учреждение. Я помню, как в детстве, еще в начальных классах, меня отправили на плановый осмотр к стоматологу. Одна лишь перспектива услышать жужжание бормашины и почувствовать холодные металлические инструменты во рту вызывала у меня слезы и дрожь. Я пытался всеми правдами и неправдами избежать этого, притворяясь больным, придумывая нелепые отговорки, но родители, конечно, настаивали. Сам визит был для меня настоящей пыткой, и хотя стоматолог был очень добр и старался действовать аккуратно, каждый звук, каждое движение вызывали у меня панику.
С возрастом этот страх не угас, а лишь трансформировался, приобретая новые грани. Теперь это был не только страх перед болью или медицинскими процедурами, но и глубокое, иррациональное опасение перед самой идеей того, что кто-то посторонний будет изучать мое тело, искать в нем «неполадки», ставить диагнозы. Мне казалось, что врач – это своего рода судья, который выносит приговор моему здоровью. Мысль о том, что могут быть обнаружены какие-то серьезные проблемы, была невыносимой. Я начинал себя накручивать, придумывая себе несуществующие болезни, анализируя каждую мелочь в самочувствии как потенциальный симптом чего-то ужасного.
Даже обычный визит к терапевту по поводу простуды превращался для меня в испытание. Я заранее прокручивал в голове возможные вопросы врача, боялся, что скажу что-то не то, что мои симптомы будут выглядеть глупо или незначительно, а врач, наоборот, увидит в них нечто зловещее. В кабинете я чувствовал себя крайне неловко, старался сидеть как можно тише, отвечать односложно, лишь бы быстрее закончить этот мучительный процесс. Любой вопрос о моем самочувствии, о привычках, о питании вызывал у меня внутреннее напряжение. Мне казалось, что я должен быть идеальным пациентом, не имеющим никаких вредных привычек и ведущим абсолютно здоровый образ жизни, чтобы не вызывать у врача лишних вопросов или, что еще хуже, осуждения.
Более того, страх усиливался из-за постоянного потока информации о болезнях, эпидемиях, медицинских ошибках, который обрушивался на нас из СМИ и интернета. Я видел истории людей, которые столкнулись с серьезными заболеваниями, и невольно примерял их ситуации на себя. Это порождало ощущение уязвимости и беспомощности. Казалось, что мир полон скрытых угроз, и медицина – это лишь попытка борьбы с неизбежным, а иногда и сама по себе источник опасности.
Поэтому я старался избегать врачей как можно дольше. Если что-то болело, я предпочитал самолечение, народные средства, советы друзей и родственников. Это, конечно, было не самым разумным подходом, и иногда приводило к тому, что проблемы, которые можно было решить на ранней стадии, затягивались и становились более сложными. Но психологический барьер был настолько велик, что преодолеть его было крайне сложно. Я понимал, что это ненормально, что это мешает мне жить полноценной жизнью, но каждый раз, когда приходилось сталкиваться с необходимостью обратиться за медицинской помощью, старый, знакомый ужас накатывал с новой силой, заставляя искать любые лазейки, чтобы отложить неизбежное. Это была настоящая борьба с самим собой, где страх перед врачом оказывался сильнее здравого смысла.
Об авторе
